«Useless Trinkets», la rica trastienda de Eels

A estas alturas, quien haya venido siguiendo este blog es posible que se haya dado cuenta de que Eels es una banda a la que tengo especial aprecio, y si no es así aprovecho para afirmarlo. A lo largo de estos casi diez años son varias las entradas que les hemos dedicado entre reseñas, artículos y aniversarios, y las que vendrán, espero. Cuando nos propusimos distraer este confinamiento con una nueva sección dedicada a los recopilatorios, he de decir que el primero que me vino a la cabeza fue este por su riqueza y singularidad.

Publicado en 2008 a la vez que el grandes éxitos «Meet the Eels: Essential Eels, Vol.1 (1996-2006)» con el que conmemoraban sus diez años de carrera; reunieron cincuenta canciones entre caras b, rarezas, bandas sonoras e inéditos, en un doble cedé al que añadieron un deuvedé de su actuación en Lollapalooza en 2006.

Habían practicado con acierto diferentes géneros populares, experimentando con acierto y puliendo su sonido hasta completar un rico bagaje, y parecían querer cerrar una etapa que abarcaba seis discos; desde su presentación en 1996 con «Beautiful Freak» hasta el fantástico «Blinking Lights and Other Revelations» que acaba de cumplir quince años (y al que debemos una entrada). Y lo hicieron juntando gran parte del material que habían grabado al margen de sus discos oficiales; así que versiones, diversiones, remezclas, directos, demos… encontraron un lugar desde el que ser compartidos y complementar las canciones que sus seguidores ya conocían de sobra, y a fe que el resultado fue de una calidad y una variedad que merecía la pena.

Diferentes grabaciones (en ocasiones varias para un mismo tema) de clásicos de la banda como Novocaine For the Soul, Susan’s House, Hospital Food, I Like Birds, My Beloved Monster, Dog Faced Boy, Souljacker o Mr. E’s Beautiful Blues, convivían con canciones navideñas como Everything’s Gonna Be Cool This Christmas o Christmas Is Going To the Dogs en un festín de ideas y ensayos con diferentes niveles de elaboración. También versionaban clásicos como I Put a Spell On You, Can’t Help Falling In Love o I Could Never Take Place Of Your Man junto a un montón de temas inéditos que conformaban el grueso principal de las cincuenta incluidas.

Dentro de este amplio grupo coinciden una mayoría de interpretaciones íntimas de Mark Oliver Everett (compositor, vocalista y único miembro permanente) apenas acompañado de su piano o guitarra, como Dog’s Life, Manchester Girl, Flower, Animal, Altar Boy, Bad News, Funeral Parlor, Birdgirl On a Cellphone, Useless Trinkets, Jennifer Eccles, Sky Writing, Taking a Bath Rust, Sad Foot Sign, Living Life, The Bright Side o After the Operation junto a otras más elaboradas, amables e incluso animadas, como Rotten World Blues, Mighty Fine Blues, Eyes Down, Estranged Friends, Her, The Bright Side, I Want To Protect You o Saw a UFO, algunos entretenimientos como Vice President Fruitley, Waltz Of the Naked Clowns o Jelly Dancers y unos pocos directos como If I Was Your Girlfriend, Open the Door, Dark End Of the Street o The Cheater’s Guide To Your Heart.

Lo que viene a ser un totum revolutum repleto de curiosidades, un regalo para sus seguidores más fieles que daba por concluida una etapa de su carrera e inauguraba un silencio que se prolongaría durante cuatro años, hasta el 2009 en que regresarían publicando en dos años la fantástica trilogía compuesta por «Hombre Lobo», «End Times» y «Tomorrow Morning». También en 2008 Everett publicaría en su país una más que recomendable autobiografía que llegaría a España al año siguiente bajo el título de «Cosas que los nietos deberían saber», con lo que complementaba la recapitulación de su obra musical con la de su propia vida, en un conjunto que daría una perspectiva completa de la riqueza e inquietud de uno de los músicos norteamericanos más interesantes y divertidos de los últimos años.

Eels, ‘The Deconstruction’

Después de publicar cinco discos entre 2009 y 2014 se nos ha hecho largo (y también extraño) este silencio de cuatro años solo interrumpido por el directo grabado en el Royal Albert Hall de Londres (2015). Después de la serie antes mencionada, mayormente introspectiva y cuyo sonido pocas veces abandonaba el mismo tono tradicional e íntimo, resulta sorprendente (sin excesos) la recuperación de parte del sonido de sus orígenes veinte años atrás, de esos seminales ‘Beautiful Freak’ y ‘Electro-shock Blues‘ con los que se daban a conocer e iniciaban una larga y variada trayectoria, que en este ‘The Deconstruction’ parece hacer una alto evolutivo que evita la innovación pero resulta más que suficiente para contentar a la audiencia. Quince canciones que conforman un carrusel de emociones, un sube-baja sonoro entre sentimientos positivos de diferente intensidad, principalmente romántico y optimista, y que recupera técnicas y elementos (sampleados, programaciones) que parecía haber abandonado hace años para mezclarlos con pasajes más propios de sus discos más recientes y maduros. De hecho este ‘The Deconstruction’ parece dividir sus canciones entre estas dos facetas, una más tranquila y despojada y otra más impulsiva y poblada, en un resultado menos conjuntado y de digestión más inmediata cuyo desgaste será previsiblemente más rápido.

Abre el disco la canción homónima cuyos oscuros arreglos empiezan a volver la vista hacia sus inicios, que junto a la contundente sección rítmica de Bone Dry, los delicados samples de hondura clásica de Rusty Pipes, el optimismo convencido de Today Is the Day y los golpes de ritmo de la bailable You Are The Shining Light, conforman la cara más movida del conjunto. También optimista aunque a baja intensidad, Premonition abre la sección íntima del disco que también componen The Epiphany, solemne homenaje a su perro Bobby Jr recientemente desaparecido y las delicadas cuerdas de la romántica Sweet Scorched Earth y la positiva intimidad de Be Hurt, además del cierre al teclado también romántico de There I Said It, la pequeña nana para su hijo Archie Goodnight o la solemnidad del órgano en Our Cathedral.

Reconocibles en la voz y las letras a corazón abierto de su genial líder Mark Oliver Everett, puede que este no sea su mejor disco, el más inspirado ni homogéneo, pero es una alegría recuperar la música de esta banda que, tras lo que parece haber sido un largo período de reflexión, han retomado su cara más accesible y efectiva para intentar contagiarnos (por variados medios) sus esperanzadoras conclusiones, y eso siempre es de agradecer.

‘Electro-Shock Blues’, canciones como la vida

No puedo recordar muchos ejemplos en los que un músico se haya expuesto de la forma en que Mark Oliver Everett lo hizo en este disco que en 2018 cumple veinte años. Pocos testimonios musicales que expresen un desgarro tan sincero y directo, tan exento de efectismos y metáforas intermediarias, como este ‘Electro Shock Blues’ que, visitado dos décadas después, sigue produciendo el mismo desasosiego que cuando aún estaban recientes las traumáticas experiencias que lo originaron. Recapitulemos: tiempo después de, cumplidos los diecinueve, encontrar el cuerpo sin vida de su padre (el eminente físico Hugh Everett III) tras sufrir un infarto en su propia casa, llegarían las dos tragedias que propiciaron el disco; tanto el suicidio de su hermana Elizabeth (diagnosticada de esquizofrenia) en 1996 como el fallecimiento de su madre en 1998 a causa de un cáncer, propiciaron en Mark Oliver Everett (en adelante E, como también es conocido) la necesidad de enfrentar su pesadumbre y expresarla sin tapujos, musicándola sin las presiones ni directrices de un mercado sobre el que acababan de dar un exitoso primer paso.

Porque Eels venían de triunfar con su debut (‘Beautiful Freak’, 1996), un disco oscuro e irónico en el que ya se vislumbraban algunas de las obsesiones de E (Novocaine For The Soul, Rags To Rags, Your Lucky Day In Hell, Beautiful Freak), que siempre eran presentadas con un soterrado humor que suponía la principal diferencia con respecto al grunge (o postgrunge, porque muchos consideraban el movimiento ya finiquitado) en el que inicialnente fueron incluidos. En cualquier caso un excelente primer disco del que, quién sabe si propiciado por las circunstancias vitales de su líder, se desmarcaron de inmediato con un trabajo contra toda lógica comercial y cuyo destino ya parecía complicado desde su gestación.

Esta rápida reacción, necesaria y también forzada por las circunstancias de un E que había perdido a toda su familia en poco tiempo, les alejó de lo que podría haber sido una carrera de éxito convencional para iniciarlos en los cauces del inconformismo y la experimentación que regirían sus siguientes años, y fue ‘Electro Shock Blues’ el que inauguró esta nueva dirección.

Abre el libreto del cedé, trufado de viñetas y caricaturas, un bello poema de la abuela de E (Katharine Kennedy) antes de comenzar la transcripción de las crudas letras que lo componen, y es que la canción inicial no podía ser más elocuente ni descarnada: Elizabeth On The Bathroom Floor, breve y sencillo retrato de la desesperación por la que atravesaba su hermana en el que, por increíble que parezca, quiere abrirse paso algún color. Los primeros contrastes y juegos sonoros aparecen en la macabra Going To Your Funeral Part I, negro pasaje que también alberga esbozos de claridad, que se ven realzados por el inicio de Cancer For The Cure, extraña combinación de órgano y ritmo industrial que termina por dar resultado.

My Descent Into Madness es una pieza de soul camuflada con una preciosa orquestación en la que los violines se pasean realzándola junto al órgano; la derrotista frase final («I’m The Shit») puede dejarte helado. A continuación asoman en la desnudez de 3 Speed los primeros apuntes de los Eels que conoceremos años más tarde, más íntimos y folkies, seguida de Hospital Food que, al ritmo que marcan los metales y percusiones jazzeros, introduce una ironía que propicia la primera redención.

Electro Shock Blues recoge algunas escalofriantes palabras que su hermana Liz escribió en el psiquiátrico («write down ‘I am ok’/a hundred times the doctor says/I am ok/I am ok/I´m not ok«) acompañadas por unas débiles notas de piano. Un precioso chelo abre y sostiene Efils’ God, de una fría belleza que se templa durante el estribillo, a la que sigue la brillante emoción ascendente, casi cinematográfica, que enfrenta lágrimas y belleza en Going To Your Funeral Part II. Con Last Stop: This Town se anima un poco el conjunto; su alternancia de dureza, melodía y clasicismo, scratches y guitarras potentes, supone un lapso en la atmósfera general.

Baby Genius es la nana triste que precede a una de las piezas centrales del disco, Climbing To The Moon (en la que colaboran Grant Lee Philips, T Bone Burnett y Jon Brion), de sonido más tradicional, testimonial y decididamente bella, al igual que Ant Farm, de contenido algo más anecdótico pero de resultado también bello. Regresa la tristeza en Dead of Winter que, pesada y doliente, marca el inevitable fondo antes de remontar con The Medication Is Wearing Off, maravillosamente arreglada con teclados y líneas de guitarra que, después de la melancolía predominante, dejan alumbrar la esperanza que se prolonga en P.S. You Rock My World, el intenso cierre de discreta instrumentación que abriga la esperanzadora conclusión: «And maybe it’s time to live».

Su carrera comercial no fue demasiado buena, ni mucho menos como ‘Beautiful Freak’, pero contribuyó a delimitar el espacio sonoro que Eels ocuparían desde entonces. La banda continuaría sorprendiendo, experimentando y a menudo deslumbrando en una trayectoria que les conduciría hasta una música más íntima y cercana a sus raíces, insistiendo en el humor y la confesionalidad que, en un movimiento ajeno a su discografía, culminaría en la fantástica biografía de M. O. Everett ‘Cosas que los nietos deberían saber’, en la que además de los pasajes antes citados narraba otros episodios de su carrera musical y de su vida personal.

Por fortuna ‘Electro Shock Blues’ consiguió esquivar el malditismo al que su tono y su temática parecían abocarle (no es un disco de fácil digestión) e ir ganando en consideración hasta ser hoy valorado por muchos como el mejor trabajo de una banda que sigue acumulando fantásticas referencias. Un testimonio (una confesión) cuya traslación musical terminó por fructificar para, sobre el dolor, crecer hasta convertirse en esta bella enseñanza que nos ayuda a mejor atravesar la tristeza.